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也許要不了多久，我們就會厭食張愛玲；也許要不了多久，我們看到「張愛玲」三個字便
立刻出現反射性的歇斯底里。如果張愛玲不斷地被炒作，許多舊雨新知終將在這單調刺眼的光環下，背轉、離去。
從夏志清的《中國現代小說史》開始，四十年來書寫張愛玲的熱潮從未間斷過。其中一種
是學術性的作家作品論，另一種則是藝文性地鋪衍傳記、詮繹生平或隨想側記。第一類的學術研究由最傳統的考據索引、印象批評乃至各種當代叫得出名字的「後」學，或闡述或拆解，張愛玲及其文本不啻為各家理論流派試筆的最佳範本。新近高全之的《張愛玲學：批評、考證、鉤沉》以及蔡登山《傳奇未完張愛玲》同屬這一類型裏較為傳統的研究論著。高全之與蔡登山兩位先生都是非學院科班的資深評論人，卻都具備專業眼光與審慎治學的能力。高全之早於1973年即開始研究張愛玲，蔡登山對於49年以前新文學女作家的關注評介，多年來亦不遺餘力；兩人的論述自有一貫水平。然而，「張學」既已繁複精密至此，後來者縱然豪情萬丈、自認發人之未見，結果無非大同小異。即使高、蔡兩位先生，也難有超越現存珠玉的驚人創見。
藝文性的書寫張愛玲，往往鎖定在她的為人行事，而她的生平經歷總被渲染成淒美滄涼的
傳奇。究其實，她只不過是個結過兩次婚的女人。真要說有啥特別之處，頂多是交往過那麼一位「特別」大嘴巴、四處宣揚婚戀細節的男人罷了。但這樣的遭遇比起她同期甚至早期女作家們那些驚濤裂岸的歷練，充其量也不過是「啟智班」的層級而已。偏偏被傳記文士附會成綺情穠麗、肥香撲鼻的香豔逸史。要不，就是拿她當上海招牌，從海派文學文化、衣食娛樂到任何觀光景點，都可沾帶她一筆。更有那粗通文墨的導演動輒染指改編她的作品，甚至欽點一些庸脂俗粉來演繹她的一生。「張學」淪落如斯，如何不讓人氣鬱胸悶、噁心泣血？
持平而論，張愛玲的藝術造詣並非這麼空前絕後。當代更前衛多元的敘述技法與思潮概念
，使得許多創作好手各自開拓一片繁花勝景。但是，在張愛玲那些老去的故事與人物裏，依然不過時地閃動著對人性的了解通透。那一眼看穿又體諒人心卑劣與卑微的觀察，使得紛亂起伏的七情六慾感受到被安置寬容的熨貼。讀者不禁好奇，何等玲瓏剔透的慧心能在你猶懵懂渾沌之際，早替你道盡世事幽微，而且勇敢到能直視無諱？然後才對她的人生發生奧趣，了解後是同情喟嘆，最後在她撒手後仍戀戀不捨，必須在自己及同好持續訴說的氛圍中感受她的存在。這種文本、讀者、作者構成的共鳴現象，可說是文學領域的最高境界。但此等心領神會的情感聯繫卻也是私密的，某種程度的不可理喻與言喻。一說，就俗了；再說，賤口濁舌；至於呶呶不休呢？有人已經直呼是「張愛玲文化工業」、「張愛玲造神運動」哪！
如果真的在乎張愛玲，怎麼捨得她被污名化？如果愛之適足以害之，能否暫時停止書寫、
論說，且將這份喜愛擱在心底，回歸文本與讀者間無言的感動？至少不必助長文化工業的
量販熱潮。 

